

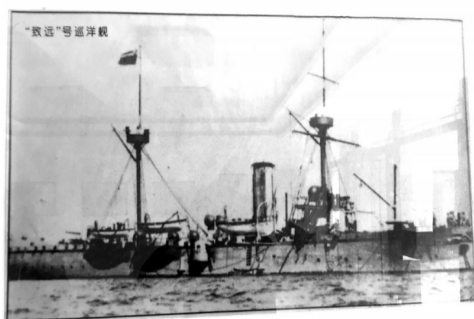


▲民國十三年(公元1924年),海軍上將、福建省長薩鎮冰贈“冰雪雙清”匾,紀念黃乃模。



黃乃模

黃海之殤



▲經專家鑒定,照片是1894年9月17日北洋水師“致遠”艦離開朝鮮回國前,管帶鄧世昌(左4隻手合抱者),副管帶黃乃模(第2排左3)、“致遠”艦輪機長、英國海軍顧問 Purvis (徐錫爾)與“致遠”艦全體指揮官在艦艇上留念合影。

求學期間,黃乃模深受李鴻章器重,1884年以優等成績畢業,登上薩鎮冰任艦長的“康濟”練船,實習風濤沙線。班上同學後來也都成為海軍的中流砥柱,大多赫赫有名。短短四五年的求學生涯,或是黃乃模最愉快的時光,冰心的父親謝葆璋與他既是同鄉又是同學,在學堂任教習的薩鎮冰和他們亦師亦友,共同精進航海軍事技術,力圖強兵富國。

三

黃海,這片半封閉的太平洋邊緣海看似平靜,在海的東西兩側,實已暗流涌動。

經歷過鴉片戰爭、中法戰爭的清朝對薄弱的海防有着切膚之痛。1886年,清政府以169萬兩白銀向英國訂購“致遠”巡洋艦。黃乃模同丁汝昌、鄧世昌次年赴英國驗收接艦,駕駛飄揚着龍旗的“致遠”號巡洋艦同“靖遠”艦一起途經英吉利海峽、大西洋、印度洋、馬六甲海峽,同年底駛抵廈門過冬,開春到達天津編入北洋艦隊。1888年北洋水師應運而生,一時間成為亞洲強大的海軍力量。黃乃模就此與“致遠”艦始相終,因通曉西洋炮法,表現突出,先後升任千總、副管帶、駕駛二副、副管帶(幫帶)兼魚雷二副。

正當洋務運動如火如荼之時,日本的明治維新成功掀起巨浪,讓這個同樣在19世紀中葉遭受西方炮艦侵略的國家,走上資本主義工業化道路。當時的日本,交叉進行兩次工業革命,1888年,日本產業革命出現高潮,急需對外商品輸出和資本輸出,囿於其資源匱乏、市場狹小,就急于從對外擴張中尋求出路。

一個是企圖靠洋務運動回光返照的封建帝國,一個是噴薄欲出的近代國家,回看19世紀末的東亞,中國無疑是野心膨脹的日本眼裏的肥肉,中日一戰已然埋下伏筆。

1890年,日本爆發經濟危機,為轉嫁國內矛盾,對開戰更加迫切。1894年,隨着日本軍隊突襲朝鮮,並在朝鮮豐島海面襲擊了增援朝鮮的清朝軍艦,中日甲午戰爭的炮火一觸即發。其時,“致遠”艦護送運載陸軍的兵船,增援朝鮮戰場。出征前,黃乃模深知前途凶險,下定殊死激戰的決心,他將一柄軍刀和單筒望遠鏡交給夫人留作紀念,又把心愛的銀殼6針懷表贈予恩師薩鎮冰。有資料記載,戰前黃乃模還曾寄信給兄長黃乃裳,表明誓願保衛中華海疆,中日一旦發生海戰,如不能消滅敵艦,就以身殉國。

四

中日甲午戰爭包括多場戰役,其中影響最遠的莫過於黃海海戰,其規模之大、時間之長,為近代世界海戰史上遠東戰區所罕見。1894年9月17日中午12時50分,完成運兵任務的18艘北洋軍艦在返航途中,與日本聯合艦隊在鴨綠江口大東溝正面交火,黃海海戰一炮打響。

激戰中,北洋艦隊始終以艦首向敵,旗艦居中,其他各艦分布左右依次排開,日本艦隊欲繞攻北洋艦隊右翼及其後,雙方各艦百炮怒發,一時間戰火熏天,海水沸騰。北洋艦隊“定遠”不幸中炮,“致遠”艦氣勢凶猛,一直衝殺在前保衛旗

艦,遭“吉野”“高千穗”等敵艦集中轟擊,多處受傷,船身傾斜。

彈盡之時,“致遠”號甲板上烈火熊熊,硝煙瀰漫。管帶鄧世昌見“吉野”橫行無忌,對副管帶黃乃模憤恨說道:“倭艦專恃吉野,苟沉是船,則我軍足以奪其氣而集事也。”決意與之衝撞,同歸于盡。黃乃模立即傳令:“全速,撞沉‘吉野’!”剎那間,彈盡艦傷的“致遠”艦鼓輪怒駛,猶如一柄利劍,直刺“吉野”。敵艦人馬大驚失色,集中炮火攻擊,疾馳的“致遠”艦瞬間鍋爐崩裂,水火交融。

3時30分,黃海狂濤洶湧,怒潮嗚咽,傾斜的“致遠”艦被浪濤完全吞沒。除7人獲救外,全艦近250名官兵墜海殉國,黃乃模、鄧世昌以悲壯結局畫上人生句號。

出師未捷身先死,黃乃模短暫的一生,也是洋務運動從興起到失敗的30多年。黃海海戰失利直接導致甲午中日戰爭慘敗,北洋艦隊的覆沒讓清朝喪失了制海權,投入巨大的洋務運動成果最終化為泡影,《馬關條約》刻下“天朝上國”難以磨滅的耻辱。

五

英雄雖敗,風範長存。黃乃模殉國的噩耗讓黃乃裳悲痛不已,後又傳來戰敗求和的消息,在國仇家恨的震撼下,黃乃裳堅定棄八股、從新學之心,參加“公車上書”,創辦近代福建第一張報紙《福報》宣傳維新,後舉家遷往南洋成為一代僑領。黃乃裳培養了黃乃模,黃乃模又極大觸動了黃乃裳,長幼懸殊、分隔兩地的兄弟,命運交織、相輔相成……

時至今日,關於黃海海戰的探討仍不絕于耳。有人認為,如果黃海海戰取得勝利,就不會釀成後來列強瓜分中國的狂潮;如果不是艦首向敵的接戰陣型就仍有勝算……細究起來,滿是不甘和憤恨。

然而,火力才是決定海戰勝負的關鍵,明代抗倭名將俞大猷曾著述總結海戰經驗道:“海上之戰無他術,大船勝小船,大銃勝小銃,多船勝寡船,多銃勝寡銃而已。”無論從火炮、魚雷發射管數量,還是平均航速、總兵力來看,北洋艦隊都不敵日本聯合艦隊,甚至相差甚遠。可以說,清朝的海防,當時是難以阻擋堅船利炮的,卻有黃乃模這樣眾多無懼犧牲的英雄,誓願用血肉之軀劃出一道防線。正如基辛格在《論中國》所說的,“中國總是被他們最勇敢的人保護得很好”。

古老的中國從甲午戰爭的失敗痛苦中走出來,開始尋求抵禦外侮、改革內政的良策,戰爭的挫敗終於帶來了理性的思考探索與中華民族意識的空前覺醒,改良、改革、革命、崛起……中國仁人志士在逆境中掙扎,呼喚“救亡”,並最終走向了勝利。

如今,黃乃模和“致遠”艦在海下已長眠127年。閩清縣坂東鎮湖頭村臺山上,“乃模亭”蔭蔽往來遊客;始建於1900年的黃乃模墓,常有後人前去祭掃……英雄葬身大海,然浩浩中華魂,長留天地間。(陳芝)

(特別鳴謝閩清縣坂東鎮黃乃裳紀念館提供圖文資料支持)

冰心在《我的故鄉》一文曾言:“甲午戰爭爆發後,因為海軍裏福州人很多,陣亡的也不少,因此我們住的這條街上,今天這家糊上了白紙的門聯,明天又是那家糊上白紙門聯。”

那時,閩清縣六都湖峰村(今坂東鎮湖頭村)的黃家門前,已糊上了白紙。落木蕭蕭,悲風環嘯,“致遠”艦氣壯山河的事跡傳遍鄉村,一時悲愴遍野,老弱婦孺哭得幾近斷魂。冰心父親的好友、年僅31歲的黃乃模隨艦沉沒黃海,與世訣別……

黃乃模出生于19世紀60年代的清朝晚期,“自強”“求富”的洋務運動掀起。他本是閩清農家人,卻順利登上“致遠”艦,與兄長黃乃裳密不可分。

黃乃模是黃乃裳的三弟,相差14歲。清同治、光緒年間,閩清遭遇洪澇饑荒屢見不鮮,年少幫家裏務農的黃乃模從小就深諳民間疾苦。兄長黃乃裳在福州供職于一教會,在西方思潮的影響下,黃乃裳深信辦學是開民智的治本之圖,要向西方學習科學知識以振興中國。1874年,黃乃模11歲時,黃乃裳就與友人在福州合作籌辦了福音、培元、英華3所書院。

受長兄引導,黃乃模入讀英華書院,中西文

兼學,極為勤奮,算數等基礎知識日漸充備。彼時,北洋大臣李鴻章正籌備奏設第一所水師學堂,專為北洋海軍培養管駕人才。1881年,繼福建船政學堂後創辦的第二所培養海軍軍官的新式學校——天津水師學堂落成招生。

當時中國海上軍力甚微,官宦與士子弟視海軍如艱險危難之途,少有問津。然而黃乃模卻“逆行”而上,國運越是危亡,越要挺身而出。大哥教書收入微薄,侄女侄子又相繼出生,若能進入天津水師,所得贍銀能減輕家裏負擔,于家為國北上求學都是不錯的選擇,18歲的黃乃模因此直抵天津應試海軍。

二

19世紀後期的福州西學氛圍已是濃厚,北方相對來說風氣未開,眾多學子對西語、西學還是少有所聞,相比之下黃乃模尤為出眾。經歷3個月試習和選拔,他進入僅有30名學員的首屆天津水師學堂駕駛班。

天津水師學堂的規章大多參照福建船政學堂,學堂課業頗為繁重,形式也多樣靈活,課程專為航海和作戰而設,包括英語、算學、駕駛、測量、推演經緯度、演放魚雷等10門科目,此外還教習步兵操練、槍炮法理等,嚴格考核擇優以千總軍銜候補,畢業後歸兵船差遣。

兩岸青年携鄉土風物

繪鄉村振興“同心圓”



屏南待客首禮“蛋茶”

11月20日,2021年“同心杯”兩岸青年鄉村振興研習營——兩岸鄉村生活風物展在寧德市屏南縣屏城鄉前汾溪村舉行。福建省政協副主席王光遠和省市相關部門領導出席活動。

王光遠表示,3年來,“同心杯”兩岸青年鄉村振興研習營吸納兩岸規劃、建築、設計、文創等人才,在永泰縣長慶鎮、南平市延平區三樓村、光澤縣前鄉、屏南縣屏城鄉前汾溪村等地開展鄉建鄉創建設,不僅活化了鄉村,也拉近了兩岸青年的心靈距離。希望今後能繼續發揮好兩岸青年

鄉村振興研習營的平臺優勢,以廣袤的鄉村為舞臺,進一步探索兩岸融合發展新路。

活動現場還舉行了“福建省對臺交流基地”“中國美術學院鄉土學院”“第四批福建省中小學生研學實踐教育基地”等揭牌儀式。

同時,此次活動還在杭州市、臺北市設置分會場,兩岸嘉賓通過直播鏡頭連線,共同探討兩岸融合助力鄉村振興的新模式。

在主會場舉行的兩岸鄉村生活風物展上,臺南牛頭牌沙茶、新竹老鍋米粉、永春老醋、長泰醬油、廈門陳有香調味品等兩岸眾多百年老字號和地方特產齊亮相,引眾人圍觀。

“參展的臺灣鄉土風物是專門從臺灣郵寄過來的,每個百年老品牌背後都有耐人尋味的故事。”臺灣“見學館”團隊設計師詹竣杰作為代表在現場推介。他說,兩岸青年將想象和創造結合起來,在鄉村文創產業合作中實現更深度密切的融合。

“除了具有深耕文創的意義,也能因為群聚效應,帶動周邊旅遊觀光的熱潮,為屏南提供更

多就業機會。”臺灣“見學館”團隊負責人許俊雄在直播連線中表示,在兩岸鄉村生活風物展後,將徵詢有意願進行品牌再造的“老字號”企業,通過簽訂協議方為其提供改造設計。改造項目由臺灣“見學館”團隊邀請臺灣青年人才組隊參與,中國美術學院的導師與學生也將共同進行設計。

屏南縣委常委、統戰部部長付秀國接受採訪時表示,此次活動的舉辦有利於屏南縣進一步引進臺灣建築師、文化創意和社區營造團隊參與鄉村建設。“下一步,屏南縣還將打造小梨洋、際下、壽山等7個村的鄉建鄉創開臺合作項目。”

據了解,屏城鄉正在謀劃啟動中美院基地二期和鄉野藝校項目建設。屏南縣屏城鄉書記張孫立表示,屏城鄉下轄13個行政村,包括前汾溪村在內,每個村都獨具特色。比如今年被授予“福建省僑鄉文化名鎮名村”牌匾的村頭村,目前正發揮其僑鄉特色,建設異域風情街。他認為,此次兩岸“同心杯”青年研習營活動的開啟,為屏城鄉鄉村文旅康養基地的發展以及鄉村集體經濟發展提供了良好契機。

此次活動由福建省政協農業和農村委員會、民革福建省委員會、福建省鄉村振興促進會主辦,中國美術學院藝術管理與教育學院、屏南縣人民政府等承辦。旨在整合兩岸鄉建鄉創力量,

打造前汾溪百年老店聚落,活化老字號品牌,形成鄉村美學教育、觀光農業、兩岸美食的集聚地,繼而打造成為歷史老店品牌孵化中心,推動鄉村產業轉型升級。(韓志彬 文/圖)



鄉創產品展示